养猫不容易，十一期间去了四次医院。算上我打的两针狂犬疫苗（小猫还没有打过疫苗就抓伤了我，所以我要注射疫苗，别问了，也别给我科普了，谢谢），那就是去了六趟。养两只猫有两只猫的好，你不需要整天向猫献媚，而是两只猫纷纷向你争宠。但以我之前四十二年的人生经验怎么都算不到，当一只健康的猫看到主人非常关切另一只病猫的时候，她竟然会装瘸以争取上医院看急诊的待遇。

我怀疑两只猫之间存在某种攀比：你昨天去医院花了200，那今天我去医院要花400才行。总之，我家里的那两小只对于进猫笼出门看医生这件事情毫无任何抵触，可能在他们那里，这是定期的出门短期旅行。当他们不再咳嗽，不再打喷嚏，不再腹泻，不再装瘸之后，还当着我的面专门跑到猫笼里趴下，提示我：喂！铲屎的，咱们是不是差不多应该再去宠物医院转转了？

养猫之后我学到了第一课：猫，本质上是一种动物。别人熬过了漫长的进化岁月，不但没有灭绝，而且还搭上了人类的快车。所以，不要为一点点小病情就大惊小怪，频繁就医。兽医也没什么好办法，无非是看在钱的情分上，对你的态度好一些。开药是容易的，但是你得撬开猫的嘴巴往里灌，最后你获得的是猫仇恨而绝望的眼神：胖子，你等着！等我长大了，我就离家出走再也不回来了！

我的两周养猫生涯除了频繁出入宠物医院之外，就是以猫之名购物。在下图中，你能够看到三块猫抓板、三个猫窝和一个猫厕所。拍完这张照片之后，后续我又购买了一个封闭式猫窝，一个流水式猫饮水机，一台自动喂食器。请看一下图片，牢牢记住这些物品，一会儿我好跟你聊聊它们的下场。

你可能已经猜到了：图片里的三个猫窝，无论是立式的，还是蛋糕式的，还是软垫式的，猫都不会用。它们共同的问题就在于：在人类眼里很美，但人类并没有问过猫的想法，更不曾带着猫先去猫宜家一类的地方逛逛，选择他们抱着就不撒手的产品。

角落那个漂亮的白色猫厕所叫雪屋。两只猫除了进去上厕所之外，更喜欢在里面打架。一个看到另一个去上厕所，就走到门口堵截，因为知道对方逃不掉。为了防止扬沙，也为了卫生，我专门换了豆腐猫砂，从此，他们就放弃了雪屋，而是转回去用之前的脸盆，因为里面有他们熟悉的旧式猫砂。

最惨的就是我最后买的封闭式猫窝。买来之后，猫根本就不进去。有阵子其中一只猫（Bia唧，男，3个月）腹泻，一时体内汹涌澎湃不能自抑，又来不去跑去雪屋，就在封闭式猫窝里释放了一回自我---它可能是我买过的最贵的一次性猫厕所。

这就是我养猫之后学到的第二课：不要以人类的标准来推测猫的需求，要弄清楚你需要，你觉得猫需要和猫真的需要三者之间的区别。对于猫而言，目前我的测试结果表明，如果真有所谓猫窝的话，纸箱就是他们最爱的一居室。任何纸箱，只要是开了口能钻进去，对于猫而言都是迪士尼乐园。

你可以想见，我在养猫过程中做了大量无用功。但是，所有这些无用功以细节极为详实、过程极为生动、成就极为动人的方式一点点占据了我的生活。关于猫，我总有一大摊子事情需要去忙，生活变得非常具体而充实，以至于我根本不关心国际风云变幻，终极国运之战，跟不上任何网络世界里的热点。比如说看到“信小呆真人”时，我还以为是道教搞的一次网络营销，大概是新册封了一名天师。

当然，我也就变得懒得写作。坐在书桌前敲了没几个字就开始想：你说他们俩小只在客厅里干什么呢？这种念头一旦升起，就会忍不出走出去找他们俩玩一会儿。而一旦开始玩，就自然有一堆事等着。一会儿要剪指甲，一会儿要擦眼屎，一会儿要玩躲猫猫，一会儿要劝他们别打架……莫名其妙，时间就那么跑掉了。十一期间因为放假的缘故，我自己可能有点走火入魔。经常凌晨两三点钟起床，坐在沙发上看他们两个的睡姿，就这样可以呆呆地看上一个小时。

窗外北风吹着，房间里空调开到28度，两只小猫在沙发扶手上此起彼伏打着呼噜。我觉得那一刻自己安宁而幸福，而且有一种富足感。尤其是看到他们摊开四肢，毫不设防的睡姿，就觉得自己取得了天大的成就，竟然可以让两只猫在自己家里睡得如此安心。

我现在觉得，那些在微博上、朋友圈里每天刷几十条的人，会不会是因为养不起猫？

（图片模特：Bia唧，图片摄影：和菜头的手机）