骆驼在沙漠中自由自在地吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上抽莫合烟。我带来的“红河”烟已经抽完了，便抽叶赛尔的莫合烟。叶赛尔对我抽烟有意见，他觉得我“过一会儿便点一根，过一会儿便点一根”实在是太麻烦，从早到晚嘴就不闲着。而他早上抽一根莫合烟可以管到中午，中午抽一根莫合烟可以管到晚上。他让我抽莫合烟，我抽了一根，味道太烈，抽完后头有些晕。

我们俩便又闲聊骆驼的事情。说着说着，便说到了骆驼的死。我没想到，年纪轻轻的叶赛尔，居然经历了那么多的关于骆驼死亡的事情。

先写他告诉我的一峰病死的骆驼的故事。我已在一文中写过，骆驼在受伤后会躲在一个不被人发现的地方养伤，养好伤后才会露面。由此我们知道，骆驼只要有力气挪动身躯，哪怕伤口再疼，流再多的血，也还是可以践行“躲避养伤”这一精神旨要的。但如果一峰骆驼病了，病得无法从地上爬起，它就无法践行这一精神旨要了。

叶赛尔说，那峰骆驼真的很奇怪，说不行就不行了，趴在地上一动不动，用痛苦的眼睛望着人们，似乎乞求有谁能救它。大家猜想，它的身体内部可能得什么病了。每年夏天外出放牧，实际上无医也无药，谁的牲畜要是得病了，就只能听天由命了。但长眉驼现在已属于稀少物了，所以叶赛尔还是想办法要救活它。于是捎话，打电话，终于弄来药给它喂进了肚子里。第二天，它有了好转，眼睛里不再有那么多的痛苦了。它想挣扎着往前爬一点，但没有成功。没想到，过了一夜它便不行了。早晨人们发现它趴在地上不动，过去仔细一看，它已经死了。它可能是半夜死的，有蚂蚁从鼻孔中出出进进，让人看着骇然。

它趴在那里，像一座倒了的山。平时，它迈着稳健的步伐在沙漠中行走，临死前，想再往前爬一点，都没能如愿。一峰高大的骆驼倒下后，就这样让人看着伤心。

去年，有一峰骆驼从山上摔下来摔死了。那是叶赛尔看到的骆驼最凄惨的一幕。那天，叶赛尔本不想让骆驼到山坡上去吃草，但山坡的另一端比较平坦，它们吃着草，不知不觉就到了山坡上。山坡的一端平坦，另一端必然陡峭，等它们意识到危险时，它们实际上已经站在了陡坡边上，下面的陡坡乱石密布，无任何动物涉过的足迹。叶赛尔着急地唤它们从来路返回，但它们已经慌了，一峰挤一峰，在陡坡边上乱成一团。有一峰骆驼一蹄子踩空，庞大的身躯顿时像个皮球一样向坡下滚去，陡坡上的石头一次次将它的身子撞得起起落落。可以看得出，它也想挣扎着站起身，但它的身子太过于沉重，加之向下摔出的惯性太大，它实际上已无力控制自己了。最后，它“咣”的一声摔在了坡底，被它连带下来的几块石头也被摔出了声响。

它被摔得嘴里和鼻子里都是血，眼睛颤抖着，越来越无力地闭上了。叶赛尔被眼前的这一幕吓坏了，他跑过去用手摇骆驼的头，希望它能从地上爬起来。但它嘴一张，“噗”的一声吐出一团黑血后，就再也不动弹了。它死了。它因为自己的身躯太过于庞大，一旦从高处摔出便无法控制。由此可见，重心对骆驼来说是多么重要的事情。

叶赛尔抱着它的头哽咽着说，你太大了，你太大了……你要是像一只羊一样多好。他在这个地方已经历过一次牲畜被摔的事情。有一次，他的一只羊也从这个陡坡上摔了下来，摔到坡底，它爬起来颇为疑惑地向四周望了望，又去草地上吃草了。

不是所有死去的骆驼都显得悲怆，有一峰骆驼的死就很感人。几年前的一个冬天，一位牧民的一峰母驼下了两只小驼。它带它们出去寻找草吃。其实，冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼的嘴里。它们出去一般都不会走远，主人便也就放心地让它们去了。

一天黄昏，起了暴风雪，天地很快一片灰暗。母驼和两只小驼迷路了，它们原以为向着家的方向在走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧下，将两只小驼护在腹间，然后任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，天气冷到了零下40多度，而地上的积雪也有1米多厚。风在恣肆，像是天地间有无数个恶魔在吼叫。