年轻时，以为浪漫是场对手戏。

最羡慕宿舍楼下摆放999朵玫瑰，用蜡烛围成心形，男生单膝跪在中间，向楼上某个姑娘喊“我爱你”。

最恨情人节时和男朋友走在步行街，有人兜售玫瑰，直到那人脸对着脸问：“来一朵？”他也脸对着脸问：“来一朵？”

更不用说，终于成婚，蜜月出去旅行，在西湖，你想漫步断桥，感受“白蛇送伞，许仙惊鸿”的一瞬，他伸伸懒腰，“哎，我在杭州有几个哥们儿，你散步，我去喝酒？”

就此闹掰。你哭着去了灵隐寺，济公记住了你的眼泪；他懊恼着，在旅馆猛打游戏，末了，还是去喝酒。

多年后，提到那次旅行，你大叫：“我永遠不会原谅你！”他则认为你是无理取闹，“各自去做喜欢的事，不好吗？”那样子，仿佛是你没理。

不浪漫、无美感。

没有美感的生活是无法忍受的，你只怪找错了对手。你把这苦恼和朋友分享，发现她们那儿也有类似的。每个心存浪漫的人都或多或少有着不满。

不满多了，也就死了心，因为你终于发现需要人配合完成的、期待对方做出反应的，都不可靠，你根本无法控制。

你现在发现，所谓浪漫就是在普通的日子里仍保持审美，因美，你和你的日子都会发光。

那天，你陪一个外地来的朋友逛琉璃厂，她说她要买几本工笔画画册，你问她：“给孩子买的？”“以前学过？”她都摇头，她说，她年少时的梦想就是画画，现在拜了一个好师傅。

你回家，写了一段话——

年轻时以为浪漫是场对手戏，就如打乒乓球，需要一个好对手，若对方不懂、曲解、无回应，便嗔、怒、怨、忿。现在越来越觉得浪漫不过是一个人的内心戏，你读多少书行多远的路，交什么样的朋友选择何种生活方式，决定你能感知或为自己营造的意境——只做有审美意义的事，是一个人就能解决，也最靠得住的浪漫。