如果一个词可以指代一切，那恰恰说明它什么也指代不了。
豆瓣“文字失语者互助联盟”小组中的一位成员认为，这张图准确描述了组内成员的处境。受访者供图
01
高中时，我有了人生第一台电脑，用的是WIN95系统，CPU是奔腾133，16M内存，硬盘好像是2.5G。这个如今看来是古董级的配置，为当时的我打开了一个新世界。
那是中国第一代网民开始“冲浪”之时——没想到这个有点“土”的词现在又回来了。
因为上网门槛高，网络氛围相当好，总会见到妙语连珠者。第一代网络用语也慢慢诞生了，比如“美眉”、“帅锅”、“斑竹”、“大虾”之类。但因为很多媒体还没触网，初代网络语言向流向现实世界，延迟到了1999年左右。
2001年，读大三的我给某报写专栏，主题是电脑游戏里的历史典故、感情世界、玩家趣事，顺道谈谈人生。我因此被视作“网络达人”，参加过一场报纸上的辩论会。主题是“网络用语是不是一种语言污染？”，我被指定为反方，力证“美眉”和“帅锅”是汉语的时代演进，实属寻常，更谈不上污染。
我的论证逻辑大致是，语言自有其生命力和调整能力，会随时代而变化。人类文明的演进，本身就是一个新词汇不断诞生的过程。如果在这个过程中，有些词属于生造，或者不具备足够的文化含义与基础，自然会逐渐被人们忘记。
这个话题也是互联网时代的永恒之问，每隔一段时间就有人拿出来讨论一下，直至今天。印象中前些年引发的最大争议，是“屌丝”、“蛋疼”、“然并卵”等网络用语，到底算不算低俗？
02
这几年，玩梗成了上网必备，各种梗层出不穷，有时搞不明白，还得先搜索学习一下。“蓝瘦香菇”这样的谐音梗，算是入门级别的了。
我不反对梗，还时常会心一笑，毕竟娱乐心态是宝贵的。这几年的不少网络用词，都变成了某种社会象征，可以预见其生命力的持久，比如“996”。还有一些说法，体现了某种群体心态，比如“咱也不知道，咱也不敢问”，“世界那么大，我想去看看”。
又如当年的“囧”字，简直是互联网史上的神作。至于“人生就像是一个茶几，上面摆满了杯具（悲剧）和餐具（惨剧）”，也是典型的互联网式揶揄。“我说我比较喜欢李白的诗，陆游气坏了，结果我家就没办法上网了”这样的梗，也有着相当不错的幽默感。
我也依旧相信语言的自我调整功能，但心态有所变化——调整不是净化，语言的调整并不永远是正向的，也可能逆向而行，出现倒退。尤其是当网民基数越来越大，文化层次越发参差时，这种趋势就会越发明显。
有这样的想法，是因为现在的梗实在是太无趣了。比如前些日子的奥运会上，苏炳添的表现震撼世界，网友们纷纷点赞，可赞语却是那般乏味，从网络跟帖到媒体，“YYDS”（永远的神）成了标配。还有“666”与“绝绝子”之类，尽管它们并不代表潮流，只代表单调的表达方式。
这样的表达毫无技术含量，更缺乏文字趣味，却成为许多人唯一的选择，是不是印证了我们语言能力的匮乏呢？“不好好说话”，可以被视为网络时代的一种特色，但“无趣地说话”，不应该标配。
当然，这也并非中国网络独有现象，全世界年轻人都喜欢用缩语。这跟网络传播的特性有关，人们需要更快速地表达，也就会寻找更简单的方式。《速度社会学》一书中说，速度与加速已成为我们这个时代的鲜明特征。这种特征投射到社会交往中，典型表现就是语言的固定化、简洁化。同时，网络的海量信息也让人们越来越难接受长信息和深阅读，“越来越懒”。
03
前些年，人们担心上网打字会让人提笔忘字，今天，人们担心的底线更低——你是否还拥有正常的汉语表达能力？
语言本身是丰富的，每个人都可以寻求独特美好的表达方式。如果都打着同样的“YYDS”，还有什么个性可言呢？
有调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏。表现是基本不会说诗句（61.9%）和不会用复杂的修辞手法（57.6%）。这种语言匮乏，最终也会转变为思维的匮乏。
如今在各种新闻之下，总能见到“我站某某”、“粉转黑”、“路转黑”和“抱紧我家某某”之类的说法。它将网络变成了一个纯粹体现立场的地方，说着这些话的人，似乎失去了自我独立性，并且会因为“站队”而对不同观点与思维充满了排斥。
所以，当他们见到自己不喜欢的文章时，就会来一句“取关”，或者直接诛心地问“说吧，收了多少钱？”至于“吃瓜”和“带节奏”之类的词，更是让公共讨论被彻底污染。
还有“渣”这种定义，将原本复杂的人性简单化，将文学作品与现实生活中的各种感情状态固化为“渣”或“不渣”，使得许多人失去了对人类情感的正常理解能力。
正如有人所说，选择语言，就是在选择思维。很多人选择了同质化语言，就放弃了思考和接纳不同声音的能力。毕竟，如果一个词可以指代一切，那恰恰说明它什么也指代不了。
（本文作者：叶克飞；文章来源：澎湃新闻）
