武汉原本只是我熟悉的城市。
因为爱恋过，一个无情的少年，顺带，也渐渐爱恋着无情的大城。常常很酷热，夏季从五月到十月，最盛时，连续四十天，天天都在摄氏四十度以上。正午城市一如旷野，荒寂无人，水泥马路惨白炽烈似地狱之瓦，蝉鸣震耳欲聋。
凌晨六点，到底稍有凉意，有时我会送他去上班。穿出小区，经过斜巷，大街犹自很安静，城市贪这份清凉温柔，都在好睡，街景不太整洁，有垃圾，也有清道工，行人不多。
有路边小摊，他要一碗热干面，是本地独有小吃，面煮熟，大约是油里滚过，晾干，等吃的时候，在水里过一道，沥净水，加很多榨菜、萝卜干、葱花……芝麻酱也很香。也可以要凉面、汤包、米酒、馄饨、烧卖、糯米鸡——这城自开埠以来就是商都，大家都习惯在外头吃早饭，我们叫：过早。
我便吃豆皮，灰面和豆粉混合，热锅加油，摊成薄薄一层，放蒸熟的糯米、豆腐干、香菇、鸡蛋、香肠……太丰盛，我吃了一半便饱，推给他，他就吃我剩下的一半，只有恋人与亲人，才不会介意对方的口水吧——寻常的日子里相濡以沫。
我送他到车站，他在车上向我遥遥挥一下手，车便晃晃荡荡开了。此去要经过长江大桥、江汉大桥——我有一个美国的朋友，在武汉住了多年还不习惯，一过桥，就以为是离开了纽约，到了新泽西。偏偏武汉桥又多，长江上四座，汉江上两座，东湖上好多座，弄的他老觉得已经跋山涉水，去到不知哪里了。
但不是这样啊，虽然汉口是我的彼岸城，虽然汉口武昌连口音都不尽相同，虽然汉口如此繁华，而武昌是乡下地方，汉阳是更乡下的乡下。虽然他是花言巧语的汉口本土男孩，而我长居武昌多年，对武汉话仍然能听不能说。但汉口、武昌、汉阳是同一个城市的不同面目，是二十四重人格，是夏娃的千面。
白天我与他，各自生活，偶尔想念。他有时打电话来，说经过汉正街，替我买下一打头花；说他在泰合大厦的底楼，等待电梯的一分钟里；说他经过民众公园，忽然想问我：晚上去不去看电影。
他电话里的背景声，总是喧哗与骚动，而我这厢却是鸟鸣啁啾，桌上玻璃透明水碗里，斜斜睡了几朵粉莲花，瓣尖上一点微红如胭脂——老妇人在街边卖的，五毛钱一束。我总是答：好，好，好。
傍晚约在首义广场见面。得名首义，因为武昌起义的第一枪，故而它对面便是红楼——辛亥革命纪念馆，街左是孙中山先生铜像，街右是彭刘扬烈士群雄，分别是戎马军人、长辫旧人、青衣学生——居然还有人能把他们说成刘关张，也是大笑话了。
然而革命已经是很久以前的事。革命，一如爱情，浪漫而浪费，是一生中罕有的际遇。而那时，我以为我遇到了。我在广场上等候，此时夜鹭飞起，江鸥待眠，白鸽处处，广场上到处都是带着小孩的妈妈们，城市黄昏呈砖红色，而我等待我心爱的少年。他自街的对面出现，远远看见我，便自心笑到眼，笑出一朵爱的花。他左顾右盼地过马路，却在每一辆车的间隙间，热烈地向我微笑。
一抬头，我便看见黄鹤楼，光耀的黄，略旧蒙尘，车声人流的上方开出半朵黄芍药。
寻常男女，爱情常与餐桌有关。我不免俗，“艳阳天”、‘陶然居“、“醉江月”……我专横地点菜，“这个。”“不，这个我不吃。”又时时叱呵他，“你看你，你不要和甲乙丙来往好不好……”如此理直气壮，如我常见的，我的姐姐吼姐夫，我的同事吼她们的老公。
那时，我以为爱情是天赋人权，令我蛮稚如童，又广大如母。拥抱的姿态，永远是不顾一切的拥有。爱若可以伤人，一定因它的炽热，灼痛如蜡油。
去得多了，服务员们也熟，有时会打招呼，“小姐，我以为这次你们会坐在后面，还是坐在上次的座位啊。”我便笑，“因为我是个念旧的人。”小姐何等伶俐机巧，“那这位先生有福了，您将来不会离开他呀。”
——离开的人，是他。
像所有情侣一样，在环艺看电影。除了《哈利·波特》，电影院永远是双双与对对们，我们紧握对方的手，轻轻抚触，在黑暗给予我们的保护下，无言是一种温存，语言是另一种。《兵临城下》那么激烈焚烧、战火硝烟的电影，我伏在他的肩上睡着。梦里不过是锣鼓笙乐，也许是大婚的吹吹打打？
他后来说，“你可真重啊……”却承着我，三个小时。
或者在东湖边走一走，沿湖修了木质长廊，细细高跟鞋踏在上面，的的笃堵，而湖水在脚下缠绵，隐有拍岸声，另一侧便上武汉大学，山色绿意，百年前的宿舍楼朴素庄严，仍然有学生在其中起居生活。湖中葚的一声响，是鱼吧。
我如何能想象没有他的日子？
有时在汉口的沿江大道，左手是长江浩浩，右手是旧殖民区的西洋建筑，巨石大柱，华美的玫瑰窗，锈迹斑斑而仍然精致的东方芝加哥，华美而沦落，放浪的风月俏佳人。仍有人家，住在这些百年老房里，阳光晴好的时候衣服晾出街，下午有人坐在门口，剥毛豆，如剥那无声岁月。朴实的生活画面，此刻看来这么突兀。
——我便问他，“你会煮毛豆吗？”他说，“不会”我想一想，“我会。”他说，“有人吃过吗？他还健在吗？下半生还能自理吗？”
情人的废话，也是蜜糖似甜。
走累了的时候，在背街小巷，便招手叫一辆三轮车，武汉话叫“麻木”的，小小车厢逼仄如牙膏皮，俩人并坐，挤得密不透风，忽然会想起黄花女子坐花轿的心情。
而那年正月初二，武汉天降大雪，在梅园，我的小黑缎袄不够暖，抵不住深雪的凛冽。我们在梅树下静静拥抱，以身体的体温，为对方御寒，头上梅枝密密，银枝琼花。雪落在我的唇上，小小的一片冰凉，瞬间就融了。下一个瞬间，我的唇上突如其来，是他的唇。
这样我想起梅花——武汉的市花，便想起永恒来了。
然而永恒？最痛苦的日子，我独自去坐长江轮渡，汽笛一遍遍鸣起，自武昌到汉口，再从汉口到武昌，码头与码头之间不断渡过，却找不到一个属于我的目的地，如此盛大，吞鋈一切过往。
我不愿再记起，我在哪里与他争执，那家叫做挪威森林的咖啡馆？他几时决意而去？那时武汉是否正下着五月的瓢泼大雨？最后的晚餐吃得那么黯淡凄凉，只听见杯盘的丁冬，是在白玫瑰大酒店的自助餐厅吗？
如星辰陨落成石，美酒隔夜成馊，爱情的背影，原来如此鬼魅。
通讯录上，撕去了属于他的那一面；他曾经送我的，小小圆珠笔，渐渐写的干涸；他辛辛苦苦，为我淘换来的生日QQ，我早已弃用。
只是，我如何能不爱上这座城市，当这座城市曾经有我深爱的少年，我如斯深爱的时光？当我时时处处，每一辆空调公共汽车上、每一个烤鱿鱼的小摊前、每一句温暖的武汉话，都令我想起他？
而我再也不曾遇见他，虽然我们同处一城，武汉其实很大很大，仅次与北京与上海，太适合一段惨败感情的销尸灭迹了。
他原本是一只蝴蝶，偶然经过我的生命，却产下无数记忆的卵，会在无爱的光阴里，化成许多青菜虫，终生啃噬我葱绿的叶子。
（文章作者：叶倾城，图片摄影：七星，图文无关）
