我总是想起一家名叫“饮食男女”的餐馆。它像是一座矗立在沙漠深处的小屋，贮满了色彩斑斓的记忆。

那是大学二年级的时候，我和四五个同学为了练习英语口语，周末就约外教郊游。我们的外教来自美国北卡罗来纳州。他二十四五岁的样子，身材颀长，头发卷曲，一双大大的眼睛闪耀着蓝光。那是他到中国的第二个月，对周围的环境十分陌生。他接到我们的预约后欣然同意，还戏谑地说有我们陪他游玩，就不需要花钱请导游了。

我们陪着外教到城郊踏青、放风筝，还在河水里划船。我们玩得很尽兴，在嬉笑交谈间也学到了几句纯正的英语口语。到中午的时候我饥肠辘辘，就问外教午饭想吃什么。他爽快地说想吃饺子或面条。一个同学建议说去学校附近的“饮食男女”吃饭，说那家餐馆干净雅致，饺子和面条也做得很好吃。那时候我不经常在校外的餐馆吃饭，也是第一次听说饮食男女这家餐馆。我们打了两辆出租车去那家餐馆。到了之后我才发现那家餐馆就在学校西门的斜对面，绿色的吸塑板门头被一株茂盛的梧桐树遮掩了一半。我走进里面环顾四周，只见它的布局很简单。门口是收银台，左侧是厨房，可以望到厨师在缕缕油烟里忙碌的身影。右侧摆放着一些原木桌椅，几个顾客在吃着饭，明净的落地窗映现出外面来来往往的行人与车辆。上二楼的楼梯在一楼西南角，铺着红色的地毯。餐馆的老板是个肥头大耳的中年人，秃顶，脖子里挂着一串金链子，土豪派头十足。他看到我们就将我们引到二楼的包间。

当饭菜上桌的时候，外教看着面前热腾腾的一大碗鸡蛋面与一大碗饺子哭笑不得。他握着两根筷子如重千钧，慢慢地向嘴里一根根挑面条。一不小心面条坠落到桌子上。大家纷纷拿着筷子，摆出姿势教外教怎么使用筷子。到最后外教吃了很多饺子和面条，还打了个饱嗝儿。我觉得那里的鸡蛋面劲道有味。很多年过去了，我的英语口语几乎忘得一干二净，但我总忘不了那里鸡蛋面香美爽口的味道。从那以后我认识了这家餐馆，像认识了一位脾气相投的朋友。

到大学四年级的时候，我打算考南京一所院校的研究生，就天天忙得不亦乐乎。我们宿舍隔壁有一个叫张伟的同学。他身材短胖，相貌很像《水浒传》里的王英，室友就给他起了个“矮脚虎”的绰号。有一天他对我说他也想考研究生，以后要和我一块上自习室学习。我每天独来独穿梭在宿舍和自习室之间，有这样一个志同道合的同学作伴我自然十分乐意，就和他紧握着手说：“兄弟，以后咱俩一起努力，有饭同吃，有书同看，相信咱俩都会成为研究生的。”

我们每天一起到自习室学习，一起回宿舍楼，一起到操场跑步。我们的关系亲如手足。一天张伟说他吃腻了学校餐厅的饭菜，我就带他到“饮食男女”餐馆去。我们两个坐在靠近落地窗的位置，仅点了两碗鸡蛋面就着大蒜吃。吃完之后我们口中的蒜味熏人，却对这里的鸡蛋面赞不绝口。以后我们几乎每天中午都到这里吃饭，每次都点两碗鸡蛋面。很多时候我们走进餐馆里的时候还没有开口点饭，老板便说：“你们还是点两碗鸡蛋面吗？”见我们点头默认，就高声向厨房喊道：“哎，伙计，做两碗鸡蛋面！”我想，这家餐馆的老板和厨师私下里很可能已经给我们起了绰号：我是“瘦鸡蛋面”，张伟是“胖鸡蛋面”。

遗憾的是那年我们都没有考上研究生。成绩出来的那天晚上，我们又到“饮食男女”餐馆吃饭。我们走进餐馆之后，老板如往常一样说：“你们还是点两碗鸡蛋面吗？”我神情沮丧，说：“不，来两瓶红星二锅头，再点几个菜。”老板听后露出十分意外的表情，似乎是听到我在说：“老板，我是火星来的。”那天晚上我们借酒浇愁，喝得酩酊大醉。我们摇摇晃晃走出了餐馆，我拍着张伟的肩膀说：“兄弟，研究生算个屁，明年咱俩要考就考清华北大的博士！”

第二天我们就离开了学校，各奔东西找工作去了。我们工作之后疏于联系，偶然会打一通电话，问问近况，叙叙一起考研的往事。我们还会谈起“饮食男女”这家餐馆，流着口水回想着它鸡蛋面的味道。一次张伟在电话里说：“你想象一下，二十年后，你的孩子和我的孩子都在咱们的大学上学，他俩和我们一样，天天一块儿到自习室学习，一块儿到‘饮食男女’吃鸡蛋面，这是多么有趣的事情。”我说：“你想象一下，二十年后你发了财，把‘饮食男女’这家餐馆买下来，自己成了老板，顿顿让厨师给你做鸡蛋面吃，这是多么惬意的事情。”我们说着，在电话里都哈哈大笑了起来。