二零一零年的冬天，单位门房老头不幸车祸身亡，老张便接了他的班，主要负责单位的安全和卫生工作。我以前不认识老张。那年来的时候老张六十多岁，一米八的个头还算顺溜，浓密大眼，一脸微笑，人看上去十分和善，也很是精神。

单位的门房工作说起来不怎么重要，却也是离不了的。

以前的老头在时，大概进去过一次，黑乎乎的墙壁，一米宽的床上除了铺盖卷，就是杂物，大概弹着床边凑合能坐下一个人，地下就更不必说了，乱七八糟脏兮兮的，屋内的气味怪怪的，难闻的有些刺鼻。老头去了以后，门房便彻底腾空了。

老张一到单位，开始拾掇这间房子，刷了白，清洗了门窗，墙上贴了几张大白纸，一进门口的墙壁还挂了块不大的长方形玻璃镜子，单人小床干净整洁，一个放衣服的柜子，一把椅子，小茶几上安放着做饭的家具，整个小屋一下子清新亮堂了。

小屋拾掇利落了，老张也正式开始了他的工作。门卫工作对于老张可以说是得心应手，每天下午下班后老张从二楼开始，擦洗窗台，打扫楼道，收拾杂物，单位的二层小楼在老张的精心呵护下，总让人感觉耳目一新，神清气爽。

至于大院里，老张每天总是早起一会儿，收拾的干干净净，等大伙上班的时候已经是一尘不染。有时候我们不注意，车子放的乱七八糟，老张也不会吱声，默默地摆放好，后来的日子里，才知道老张干过这份工作，有三年工作经验，所以干工作不费吹灰之力。

老张在工作上默默无闻，踏踏实实，从无怨言，也从不回家。偶尔在旁人口中得知老张是一个人，老伴早些年就去了，孩子们都已成家，所以没什么羁绊和牵挂，住的更是安心。

时间久了，就发现老张是一个十分爱干净，很有规矩的人，简单的衣服穿在身上总是那么合体，不大的衣柜里收拾的也井然有序。

最让人佩服的是老张的一日三餐，总是那么不厌其烦，变着花样地做，每天总是不到我们下班时间，老张就开饭了。本来就肚子空空，再加上老张那扑鼻而来的饭菜香味儿，就勾起了大伙儿的无尽食欲。说实话，老张比起我们这些女人做饭的水平毫不逊色。

单位的同事也特别喜欢和尊重老张，或许是因为他是一个特别热心的人，他对每个人都一视同仁，脸上挂满温和，也没有什么领导和同事区分。单位同事大事小情，老张也会随礼，从不落下。遇到天阴下雨，大伙儿的车子都会被老张一一放在楼道口。特别是我，更是得到老张的照顾，平日里没心没肺，自行车老是被遗忘在单位大门的街道口，老张总会给我搬回单位。我偶尔加班或者下班后爬格子，老张看着灯光，是要敲门的，看看我到底是在不在，还是忘记了关灯。这些无声而细微的关怀，让人感觉是那么温暖，所以大伙儿对老张也格外地好，有个什么事情，都毫不犹豫地去帮忙。

院子里有两块儿不大的空地，也没什么花草，春季来临的时候，老张开始刨地，种菜养花，五花八门，应有尽有。除了种菜，老张每年要种些苞米，常常一个人转悠在菜地里，除草，浇水。或许对老张来说，这些菜就像他的孩子们，成长也需要他的精心呵护。

黄花菜开的季节，在阳光的照耀下，给人一种向上的活力。还有那芍药的竞相开放，给整个院子平添了几分生机。

秋季成熟的时候，菜地绿油油的，茄子、青椒满满地挂在秧上，我们大伙儿经常吃到老张的莱。像辣椒，芫荽这些调和之类的菜品，往往我们自己随手就拿走了。可苞米就不同了，老张会切断，煮好，然后放在盆子里，一间屋一间屋看看大伙儿谁在，人人都要吃上才放心。

一年一年，年年如此，老张过着十分安逸、平淡的生活，单位每天依然保持着清新的环境，老张饭菜的香味依然会在我饥肠辘辘的时候飘进来，更重要的还是老张那份默默，细心的关切……

老张点滴的琐碎，在岁月的流逝中悄悄根植在大伙儿的心里。我深深地祝愿老张，能够一直这么简单，恬淡地生活，因为这才是人生最值得向往，真正幸福的生活。