儿时的岁月，有时漫长，有时又过得很快。比如和爸爸妈妈一起去山上搂树叶，捡牛粪，在粪车上睡醒了天也不黑，而和伙伴们一起玩老鹰捉小鸡，打沙包，跳格子，还没有玩到尽兴呢，就会听到妈妈隔着好几条街在喊：丫头回家吃饭了！

那几乎是我童年里听到的最恐怖的一种声音，比老师训我还有气势，三遍过后，如果我的身影不出现在妈妈的视线里，妈妈铁定拎着笤帚出现在我的视线里。因此很长时间，我都在羡慕小伙伴英子，她妈妈从来不喊她回家吃饭——她妈妈是个哑巴。童年的整个时光，我都觉得英子的妈妈是我内心深处最美丽的女人，她的美丽恰如安静的百合花，而妈妈呢，似乎没有什么花可以形容。

等我狼吞虎咽地吃完饭，眼睛贼溜溜地注视着妈妈，佯装解腰带顺着尿道想开溜，妈妈神通广大，每次都能恰到好处地抓住我脑后的羊角辫，一句“写作业去！”打碎了我所有关于老鹰捉小鸡的幻想。妈妈的手很硬，很粗糙，摸在脸上，脸疼；摸在胳膊上，胳膊疼；只有捉住羊角辫，不疼了，前提得乖乖地听话。

有一天老师让我们在一张白纸上写愿望，我写道：剪掉羊角辫，远离妈妈的视线。很深沉地交给了老师。结果两个愿望都早早夭折了，羊角辫用妈妈的话说是很好的抓手，至于后来我到别的村子里去玩，都因我的玩技太高而邻村的小伙伴又统一实施攘外安内的措施，我的计划便都搁浅了。

后来我异地求学，终于不用再听妈妈喊我回家吃饭的声音了，一天几顿饭都是自己说了算，这让我相当窃喜了一段时间。但妈妈的声音没到，信却到了，妈妈信里通常的开场白都是：丫头，饭吃得饱吗？每每这时，我都会下意识地打个饱嗝，仿佛妈妈正拿着笤帚在对面看着我，于是便很认真地吃饭，直到把自己轻松地吃到一米六四，找对象的时候一点都没犯难。

结婚以后，当我再不需要妈妈喊我回家吃饭的时候，才真正喜欢上妈妈的厨艺。那些年在农村，我们的工资少得可怜，妈妈便把好东西都留下来，等着我们哪一天回家。妈妈的手艺说不上多好，但吃起来顺畅，温暖。特别是妈妈做的特色食品——摊煎饼，香酥松软，入口绵长，成为我以后几十年依恋的对象。忽然发现，妈妈早已不是那个喜欢拽着我羊角辫，拿着笤帚喊着我回家吃饭的凶妈妈了，她的脾气变得前所未有的好，如果哪一天我和老公有了矛盾，她也能轻而易举地化戾气为祥和。

去一个温暖的地方，听一些温暖的话，看一本温暖的书，如果可以的话，吃上一张温暖的煎饼，这是后来的日子里偶尔与妈妈相处的美好时光，虽然很少，但适合珍藏。

后来妈妈病了，她不能再为偶尔回家的我们端上热腾腾的饭菜，那双长年累月在田间劳作的手终于摆脱了锄头铁锹耙子竹篓，但随及却扎满了大小不一的针眼，妈妈还有心情开玩笑，说，再也拉不动我的羊角辫了。虽然三十多年里，我一直留着长发。

妈妈的病让我们临时组成了一个大家庭，动辄十几口人，统一配合着妈妈的口味，吃软的、热的食物。也有食不知味的时候，那就是妈妈的腹腔产生大量的水。吃饭的时候，妈妈肚子上插着管子，旁边放着盛腹水的袋子，妈妈嘴里喝着米粥，腹水哗哗地往外淌，我们虽然强忍着不去看，但咽到胃里的东西终是翻江倒海。偶尔，一桌很好的饭菜，让妈妈一痛呕吐弄得狼藉一片，那时，我们都默默地做好了吞咽的架式，但谁也没有真正去吃，那热腾腾的饭菜，似乎都浮上了一层油似的辛酸。

因此多么希望有一天，能回到自己的小家吃一顿饭。

有了那样的心情，一切都可以充当借口。我记得我们三口人那一顿“自由餐”吃得很狼狈，刚拿起碗筷爸爸就来了电话，说妈妈因为我们不回家吃饭开始对饭菜“罢工”了。

当我们又齐刷刷地坐在餐桌前，妈妈竟然想挣扎着为我们盛饭，嘴里还不停地说着，家里啥都有，回去吃啥，你们上班忙，你爸能做，我也能打下手，你们就负责吃

听了妈妈的话，我们哪里咽得下？

妈妈越来越依赖我们，常常，我们下班回来，热烈地讨论着单位的新鲜事，妈妈便静静地，微笑地看着我们，那样的满足。当她的肠胃已经开始排斥一切食物，她也能静静地，微笑地坐在我们身边，看着我们吃饭，然后，开始用眼光“吃”我们。