“你觉得我应该等待还是上前击球？”我问朋友迈克。“我说不准，”迈克说，“他已经离得相当近了。”“确实，”我接着说，“但是他在球道左侧，我从未打到过左侧。”

17岁那年，我的高尔夫技能仍在胚胎阶段——就如同我对礼仪的了解一样。我打出的球总是力道微弱，滑行的弧线总是虚高靠右。偶尔打出一次直飞出去的球，落到地面前却无力地滑向球道右侧边缘。靠左低飞，我从未打出过这样的球。无心说出这话时，我开始向后挥杆，准备出击。胯部快速扭动一下，肩部轻微转动一下，球被击出，飞快行进——靠左低飞。

生活中，我们很难得到神力预言未来，预见未发生的事情。然而，在我打出的这枚小小的白色的导弹落在球道左边的那一瞬间，我看到了自己的未来。我希望球不会打到我前面的高尔夫球手，这已不可能了——已成定局。我只希望击中的是他的大腿、臀部，或者至少是上臂，只要是这些长肉的部位，而不是直接打在骨头上，还有不要打中头部就好，我期望着。

也许要是我闭上眼睛祈祷，我可以假装这事儿没有发生，从来没有把高尔夫球打到这个人身上。球继续着看似永恒的飞行，朝着那个人飞去。不远处，我看到这次打出的球滑过弧线的顶峰，正以直线击向这个人的后背，而他的肩胛骨恰恰如同为这降落的高尔夫球设定的门柱。

就在这几毫秒，我的大脑里激烈地涌现出几十个可能的后果，每一个都比前一个更为可怕，足以改变人生：这人会骨折？这个意外会出现在报纸头条，我要进监狱？甚至还要办个葬礼？……

然后，沉闷而可怕的重击声传来了，球直接重重地打在他后背正中。我喉咙里的唾液以双倍速度增长，虽然我试图咽下，但我嘴里的每一点水分都转移到了我的手掌上。那一刻，我想：“我完蛋了。”

这个迈着大步的男人停止了脚步。他没有摔倒，也没有摇晃，甚至连一点惊吓都没有受到。他慢慢地转过身，头微微撇向他的右肩。他盯着我看，似乎要判定我整个短暂的人生。

我想跑。我努力地想要讓身体动一动，显得若无其事，仿佛我只是热身而已，这鲁莽的冒犯是其他洞口的人打的。但是，我挥了挥手，不好意思地大声喊着“抱歉”，等着这个男人全速冲上我站的坡道，但这家伙一个字都没说。他只是一直盯着我。“对不起。”我继续喊道，希望第二次的道歉可以把这个问题解决。

我们又等了几秒，仍然以为他会沿着球道向我们跑过来，手里疯狂地挥舞着一个尖锐的东西，并向我们大吼：愚蠢的顽童！让人惊讶的是，他转过身，朝着绿色的球场慢步向前，留下我的球躺在他身后没怎么修剪过的深草区。这个男人没有冲我大喊，也没有把我的球扔进树林，甚至连任何回击的手势都没有做。他只是走开，继续打他的球，却让我沉浸在内疚和自己的愚蠢行为中。

我不知道为什么那个人走开了。也许他简单地认为我只是一个愚蠢的不过才17岁的孩子，不值得浪费他的时间，或者那个球根本就没有打痛他。然而，我不能想象一个从155米远的地方飞来的球怎么样才不会把人打痛。不管什么原因，那天我学到了基本的高尔夫礼仪：不要打到前面的人。之后，当有人打到我时（这种情况很少发生），我没有大吼或发怒，只是盯着他看。