处暑，是二十四节气之第十四个节气，也是进入秋季后的第二个节气。《月令七十二候集解》中说：“处，止也，暑气至此而止矣。”

处暑过后，炎热渐退，凉风微至，秋季姗姗而来。

经过一整个夏天的烈日和雨水，良田已经露出丰收的模样，弯腰的稻穗，犹如人间的智者，饱含良善和智慧。被夏日汗水浸染的人们，此时正趁着夜色，享受秋月的曼妙，韶华不待，岁月趋向静好。

处暑，不热了，心平了。

  01    处暑，不热了，心平了

白居易写：“离离暑云散，袅袅凉风起。”诗人的早秋感怀，还在暑中。处暑中的处，有止的意思。处暑一到，暑云方才真正散尽。

天气不热，人心不燥。心平气和，秋高气爽，最是秋天好景色。

一岁四季，各有风华。

智慧的先人，观云即知雨落，听风就能辨天。每一个节气都有自己的定数。

盛夏和三伏是农作物生长的关键期，暑热的价值所在，多为禾苗拔节，小河欢腾，一切奔着个淋漓尽致而去。

处暑之后的天气变化，最先感知的是飞鸟和林野。

古人把处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟，二侯天地始肃，三侯禾乃登。

当秋天的第一缕凉风还在云间徘徊，义禽飞鹰，就感到了天地间的肃杀氛围，它开始有预而为，加快捕猎的步伐，迎合大气的清冷之韵。

黍稻和粟米已经成熟，田垄的棉花吐出洁白的花絮，和清简的白云呼应。

等到秋风落地，先卷落了白杨树的阔叶。农人看到杨树摆头，不免摘下草帽，左右打着招呼，是秋天来了。

天，终于透出了凉意。人心也被万物追赶着，溢出丰收的喜悦。

民间谚语说：“七月半鸭，八月半芋。”

南北之间食方不同，但是在处暑之际，倒是不约而同地吃起鸭子来。

有的去老店里买来做好的百合鸭，清新不腻；有的在自家红焖了一锅鸭肉，分给左右四邻，消暑止躁，平心静气。

小童们在处暑节前后的月夜，三两相约，聚在夜集处，放河灯，许新愿。一愿合家康健，二愿田园丰登，三愿先生长教导，慢纠察。

处暑，不热了，万物皆长满；处暑，心平了，人心皆向善。

  02    处暑，粮收了，鱼肥了

诗人写：“处暑余三日，高原满一犁。”

处暑，正是农人收粮时，清扫了粮仓，把铧犁擦亮，要和秋天做一个交接。

当整齐的稻谷匍匐入怀，农人的脸上也就笑开了花。古铜色的皮肤映衬在金黄的谷堆前，怎么看都像是对四季的感恩和知足。

陆游说：“四时俱可喜，最好新秋时。”新秋，带着春夏的回馈，鼓舞着人们的未来。

粮收了，玉米倒挂在屋檐下，红薯在地头簇成了堆，麻雀和野兔在稻草间捡拾落下的余粮，夕阳的余晖落在小童的额头、后背，橘红的光拂过大地，又从海边隐去。

出海的渔民，撑起了晚归的帆灯，面向家的方向，摇着双桨。

白天的炙热虽说难忍，好在看到鱼儿翻上水面，在渔网内欢腾跳跃，内心不禁感谢四季风华，手下加快捕捞的动作。

收获颇丰的人们，有的拜谢土地，有的拜谢海神。虔诚和信仰来自古老的传承和对自然的敬畏。

还有远在彩云之南的人们，也会用不同的形式告别处暑，比如泼水，比如狂欢。

有的人家多种了几棵枣树，老人带着小童，伸长了竹竿，把青枣打下。青枣泡了酒，藏进圆口大缸，等到中秋月圆夜，增加一道酒香醉枣香。粮食合着果子，混成一处，祭了月神和嫦娥。

处暑过后，粮已进仓，鱼已腌好。

秋天的仪式感，来自收获。

秋天也是对自我的检验——“种瓜得瓜，种豆得豆”。

每个人面临的当下，多为自我选择，不怨天不恨地，不把个人得失归罪于他人，也是人生四季的修行之道。

  03    处暑：微风徐徐，岁月静好

俗话说：“春天慢减衣，秋日早添装。”

处暑天内，昼夜温差加大，中午的烈日仍在，早晚的秋风已凉。

民间的大夫有年分五季之说，夏天分为夏和长夏。长夏就在立秋之后的处暑结束。所以，处暑，亦是养身的好时节。

“秋乏”的乏，多半因为处暑后汗液减少，身体恢复需要平衡修整。人容易感到疲乏无力。

“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”秋游是秋天里最好做的事情。看山、看云、看别家。

霜叶似火，群山层叠，人在山里，山在人中。林风轻拂，落叶缤纷，有些落在心上的事情，你不说，山也懂。山不语，但是能解千愁，山间的小溪便是山的心事，缓缓流淌，汇入大海，遁入无形。

人站在山的肩上，猛然领略到那句“一览众山小”的深意。

一生很长，一生也很短，于其在意得失，不如尽赏美景。

你记在心里的，才是见识；你抛在脑后的，才是放下。静对浮华，心如止水。

“慢品人间烟火色，闲观万事岁月长。”

新秋时节，凉风习习，近在身畔；岁月静好，尽在心中。

处暑一过，秋天真正地来临。

有人说秋天是迷人的，梯田层层，是秋天的外衣；

有人说秋天是宽阔的，万里山河，延绵不绝。

秋天之于四季，只是其一，秋天之于人生，不过一季。

岁月的绵延，有无数个秋季，人生的里程，会遇见更多的美好。

（本文作者：亦文；文章来源：书报文摘；图片：视觉中国）