一分钟定下终身大事

我们13岁相识，18岁相爱，21岁分开。9年后，我们重又相遇，终于明白，什么都不曾改变。我们之间没有求婚的过程，因为没有必要。我甚至觉得办结婚手续都多余。两个人在一起生活，要向别人申请，要盖章，我觉得别扭，而且，极不浪漫。

可是，我们还是要结婚。

那是2002年6月的一天，我在香港，他在北京，终身大事在长途电话中不到一分钟就定了下来。

我不想惊动太多的人，只把要结婚的事告诉了高雁，她兴奋不已：“你们什么时候办婚礼？婚礼内容我早就策划好了。主持人是文涛和许戈辉，地点在中国大饭店，舞台两侧设两块大屏幕，播放社会各界的贺词还有你们俩面对镜头袒露恋爱经过，初步定20桌，你们的亲朋好友，同事、广告客户……”

“怎么还有广告客户啊？”

“这么大的活动，起码200个来宾，没有广告，费用从哪来？”

在凤凰，高雁负责所有娱乐类的节目和大型晚会。她要按照电视晚会的标准来操办我的婚礼。

“你帮我打听打听，在香港结婚该找谁啊？我们想结婚了，可不知道该怎么结。”我说。

“那你的婚礼办不办呐？”高雁不依不饶，“可不能浪费了我这么好的创意。”

“我得和他商量商量。他特别害羞，一见大场面就晕。”

果然，在电话里一听说又是红地毯又是200人的大场面，他就已经紧张得结结巴巴了： “那，那我走路一定会顺拐的，不如让我扛台摄像机边走边拍吧？”

他是摄像，习惯于躲在镜头后面。

“不行！”我对着话筒大叫，“从现在开始，你要练习走红地毯。”

辗转后，登记成功

高雁很快打听到了在香港登记结婚的程序：“你们俩带着证件去红棉道婚姻注册中心就行了。”

听起来简单，其实很复杂。首先，要公证我俩的单身证明，然后，他要办赴港签证。最简单的方法要算跟旅行团赴港旅游。中旅的北京——香港线分7天团和14天团，每星期五出发。以往他都跟7天团来看我，这次他选了14天的，然后打当天第一百零一个电话向我汇报进展：“老婆，都办好了。11月22日到香港。”

红棉道礼堂座落在公园中央，公园里有几个想必是来参加婚礼的人，各个脸上都是一副欢天喜地的神情。只有我和老公，手拉手神情肃穆地走着，看上去像是一对被包办婚姻捆住了手脚的不幸男女。其实，我们只是紧张。

我有一个毛病，对于教堂、机关和所有有象征意义的地方都充满敬畏，一旦身处其中常常会有不能控制的奇怪生理反应。我和老公神情严肃地来到公园中央的一座小楼前。楼前正有一对新人和亲朋好友在拍照。新娘一袭婚纱，所有来宾都是盛装出席。我一下子蒙了，怯生生地拽了拽老公的衣袖：“来这登记还得穿礼服啊？”我俩面面相觑，他不敢看他的仔裤，我也不敢看我的短裙。我们低头穿过欢乐的人群，推门进了小楼，楼里一片安静。

一位和蔼的中年女士接待了我们。“我们是来登记的。”老公和我异口同声。话一出口我们俩都乐了，因为这像极了电影《小兵张嘎》里的台词。嘎子来到游击队，愣头愣脑地说：“我是来参加的。”

“这里是行礼的地方，婚姻登记要去金钟大厦。”工作人员显然没看过《小兵张嘎》，她大概猜想我们要么是幸福坏了，要么是紧张坏了，所以她善良地选择了和我们一起傻笑。 我们三个人尴尬地面对面乐了半分钟后，我和他起身告辞。

香港婚姻登记处位于金钟大厦，大约100平米的一个大厅，有二十几个柜台。此时，每个柜台前都坐着人，凝神回答工作人员的提问。屋子的中央有十几排塑料座椅，也都坐满了人，男女老少，各种肤色，像联合国一样。

我先认真阅读了墙上贴着的布告，立刻对这个嘈杂但却秩序井然的地方充满了景仰。这儿恐怕是全香港最重要的地方了，生老病死，婚丧嫁娶，人生的每一个步骤都归这儿管。 我和老公诚惶诚恐地把一大堆资料交给了工作人员：身份证、护照、单身中文证明、单身英文证明……能想到的我全带来了。

工作人员一边翻看我们的材料，一边指着桌子上的日历说：“你们先挑个行礼的日期吧。年底快到了，结婚的人特别多，大会堂和红棉道都快排满了，最近的一天是12月31日，在大会堂，你们要不要？还有一个多月，到时候，你们的结婚申请也就批下来了。”